父親總是囑咐子女不要跟陌生人說話，尤其是在火車、大街等公共場合。母親對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和，但是在不跟陌生人說話這條上卻並不能率先履行，而且，恰恰相反，她在公共場合，最喜歡跟陌生人說話。
有一次，我和父母回四川老家探親。在火車上，同一個臥鋪裡的一位陌生婦女問了母親一句什麼，母親就熱情地答覆起來，結果引出更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答。我聽母親把有幾個子女，都怎麼個情況，包括我在什麼學校上學什麼的，都說給人家聽，急得用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂呵呵一路跟人家聊下去。母親的嘴不設防，總以善意揣測別人，哪怕是對旅途中的陌生人，也總報以一萬分的友善。
有一年冬天，我和母親從北京坐火車到張家口去，坐的是硬座。對面有兩個年輕人，面相很凶，身上的棉衣破洞裡露出些灰色的棉絮。沒想到，母親竟去跟她對面的小伙子攀談，問他手上的凍瘡怎麼不想辦法治治，說每天該拿溫水浸它半個鐘頭，然後上藥。那小伙子冷冷地說：「沒錢買藥。」還跟旁邊的小伙子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒，而是從自己隨身的提包裡摸出一盒如意膏，打開蓋子，用手指剜出一些，要給那小伙子手上有凍瘡的地方抹藥膏。小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執，使他乖乖地承受了那藥膏，一隻手抹完了，又抹另一隻；他旁邊那個小伙子也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產了，這是家裡最後一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實在找不到藥吃，挑一點用開水沖了喝，也能頂事……末了，她竟把那盒如意膏送給了對面的小伙子，囑咐他要天天抹，說是別小看了凍瘡，不及時治好，抓破感染會得上大病症。她還想跟那兩個小伙子聊些別的，那倆人卻不怎麼領情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，竟一去不返了。火車到張家口，下車時，站台上有些個騷動，只見警察押著幾個搶劫犯往站外走。我眼尖，認出裡面有原來坐在我們對面的那兩個小伙子。又聽人議論說，他們這個團伙原來是要在3號車廂動手，什麼都計劃好了的，不知為什麼後來跑到7號車廂去了，結果事情敗露被逮住了……我不由得暗自吃驚：我和母親乘坐的恰好是3號車廂。看來，母親的善良感動了那兩個搶劫犯，他們才沒對我們下手。
母親晚年有段時間住在我家，有時她到附近街上活動，那跟陌生人說話的舊習依然未改。街角有個從工廠退休擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就請她坐到小凳上聊。他們從那師傅的一個古舊的頂針聊起，兩人越聊越近；原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥也傳給我母親一個類似的頂針。聊到最後的結果，是那喪母的師傅認了我母親為乾媽，而我母親也把他帶到我家，儼然親子相待。我和愛人孩子開始覺得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。
現在父母去世多年了。母親和陌生人說話的種種情景，時時浮現在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨；但我在社會上為人處世，仍恪守著父親那不跟陌生人說話的遺訓，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數必周而戒心必張。
前兩天在地鐵通道裡，聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲，唱的是一首我青年時代最愛哼吟的歌曲，那飽含真情、略帶憂鬱的歌聲深深打動了我。走近歌唱者，發現是一對中年盲人，那男的手裡捧著一隻大搪瓷缸子，不斷有過路的人往裡面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最後一句再投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時那男士彷彿把我看得一清二楚，對我說：「先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更重要啊！」那女的也應聲說：「先生，隨便跟我們說句什麼吧！」
我舉錢的手僵在那裡，心裡湧起層層溫熱的波浪，每個浪尖上彷彿都是母親慈愛的面容……母親的血脈跳動在我喉嚨裡，我意識到，生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經來臨…… |
